Mùa bơ

Định dạng bài viết: Tiêu chuẩn
Bơ Sáp Cư Mgar, Daklak

Bơ Sáp Việt Nam

 

Mùa bơ
Hung
Youme

mùa bơ, chừng 10 tháng 1 lần đơm trái. Ông ngọai lên cậu hái đem cho một thùng, bỏ xe từ bà rịa vũng tàu đến bến xe miền đông, xe ôm chở đi, một buổi trưa nắng màu gụ bị cơn mưa lãng nhách sài gòn níu lại, rồi lang thang mang về đặt giữa tân bình. Thùng bơ ướt, trái bơ đã từ xanh chuyển qua màu nho chín, ngọai bảo mai là ăn được. Ngọai tằng hắng, bơ dưới không ai ăn, xóm làng đến hỏi mua đem ra chợ nhưng ngọai nhất quyết không bán, cả cây bơ 3 triệu đồng/hơn 9 tháng trời cho người ta tới tuốt hết hay sao.

mùa bơ, là mùa trái đơm lên níu cành thỏai xuống nằm gọn trên mái tranh quán caphê quê của cậu, quán caphê bán cho trẻ mới lớn đua đòi, công nhân sớm ghé 5h30 để còn kịp giờ đi cạo mủ, những buổi sớm thời còn khỏe, ngọai hay dậy từ 4h30, pha một ấm trà đặt ngòai bộ ngựa, rồi lủi thủi quanh nhà quét lá dọn vườn, những tụ lá bơ khô ngọai vo tròn thành từng đống, ngọai bảo…hưng mi lấy bật lửa mà đốt đi.

mùi lửa cháy tiếng kêu tí tách, mùi lửa cháy khói bay lên trời…

đó là những mùa bơ tầm tháng 8, cháu đón xe từ miền đông, xe chật ních người ngồi muốn lăn qua cửa. Men theo quốc lộ, đến ngã ba tân phong, xe rẻ vào một con đường đầy cao su xanh suốt, 10 năm trước sài gòn nghèo xơ, ở đây càng nghèo kiết xác, những nhà cửa thớt thưa nhường chỗ cho màu xanh thiên nhiên trù phú, xe chạy giữa những cơn mưa chiều đang gầm gừ ập tới, xe lọang chọang cần gạt vì màn mưa quá dày, nhìn ra hai bên đường đưa mắt thầm đếm hàng vạn cây cao su đang mọc theo một đường xiên rất đẹp…1,2,3 rồi xe qua để mình đếm lại. Mà ngòai trời thì mưa sao tơi bời.

đó là những lần rời xe ở vệ đường, xốc lại túi xách, ghé vào chợ đức hiệp chào dì, hỏi thăm ngọai, mấy cậu có ở nhà không…thế là dì cho 1 đôi dép cao su để mang giữa mùa mưa xứ nay, mi lấy về mà mang, mùa ni mang giày như mi có mà vất.

Men theo những vườn cao su đang căng tràn nhựa trắng, những tán cây cao xanh nước long lanh còn cỏ dưới chân ướt đẫm chân dày, những bước chân kéo lên là lộ ra một dấu hỏi, trũng xuống, thế là nước chẳng biết từ đâu chen đến lấp đầy…chẳng nhớ là phải đi bao nhiêu bước chân từ con lộ này, bằng cái quàng vai qua dì để về nhà ngọai. Nhưng có nhớ là đã đi xiên như xiên dưới một tán rừng, đi xẻ qua những ngôi nhà mà gian bếp sau khói bị mưa đè ngắc ngứ, khói tỏa ra rồi hút mất dưới những tán cây bơ xanh, những hồ tiêu lá to như trầu bà ôm từ gốc gạch run lẩy bẩy. Con đường vòng qua, trở ngược, đi 3 lần lạc 2 lần lần cuối cùng là những hàng dâm bụt được cắt tỉa gọn gàng, hình con chim, hình con voi hay một con gì ngồ ngộ.

ngọai sẽ chào bằng nụ cười đẹp lão, cậu sẽ cười bằng cái cười rủ rê lai rai, còn những đứa cháu em sẽ chào thằng anh nó bằng nụ cười hớn hở, a anh hưng về tối đi đánh bi da.

mùa bơ, mùa bơ, mùa bơ…

những trái bơ cắt đôi ăn một nửa còn một nửa kia đề gần bên như sợ bị ai dành, cái chân khòeo lại, miếng nửa còn giấu sát vào góc trong cùi chỏ. Công việc là một hủ đường, một cái dao, thế là cứ bằng một động tác thuần thục, khoanh vòng tròn lột ra chắm đường rồi cho vào miệng.

bơ quê sáp như gì, bỏ vào ly dằm nát ra úp ly uống bơ không thèm chảy, để đủ ta so sánh với những quán sinh tố bơ sài gòn, thứ bơ chẳng biết từ đâu mà nhiều nước, kêu ly sinh tố, ly bơ dằm chỉ tòan được ngửi mùi sữa và mùi nước thăm.

bơ quê trái chẳng cần to tê hù dọa như ở mấy vựa trái cây giải khát chưng trong tủ kính hù tui hả? Bơ quê vừa, như bơ nhà ngọai cũng vừa mà gồng lên con chuột có hèn kém ai đâu.

ngọai đến, dừng ở sài gòn 1 đêm mưa từ chiều rồi ngớt hẳn, ngọai lên vào chợ rẫy kéo dài sự sống.

ba đưa mẹ vào, cũng đã dừng ở đây 5 ngày. Để thứ 7 vào an sinh gây mê cho bác sĩ làm việc.

nằm đây, một đêm hết chỗ đầu cặp sát thùng bơ…

nghe như có gió, có ký ức và một khỏang trời xanh đã xa và những cơn mưa tháng 8 đã biết buồn…

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s