Hoa Cà Phê. MPK. Dalat
Mùa Hoa Cà Phê
QĐND – Thứ Năm, 10/03/2011,
Những buổi chiều, ngồi trong quán ven sông Sài Gòn ngắm những cụm lục bình nở hoa tim tím trôi và đợi chờ giọt cà phê đặc sánh nhỏ long tong đã trở thành thân thuộc với chúng tôi. Em vẫn thường bảo, em thích cái dư vị đắng chát mà lại thơm hương ngào ngạt của cà phê. Em thích nhìn những giọt nước đậm đặc màu đen sóng sánh ấy nhỏ đều đều trong chiếc ly thủy tinh đế cao trong vắt.
Minh họa: Mạnh Tiến
Chợt nhớ về thị trấn phố núi tuổi thơ với những mùa hoa cà phê nở trắng cả triền đồi. Hoa cà phê màu trắng tinh khiết từng chùm như bông gạo trong khi những giọt cà phê lại màu đen. Mùi hoa cà phê cũng không nồng nàn quyến rũ như hương thơm của cà phê mà nồng nồng hăng hắc. Tháng ba là lúc hoa cà phê nở rộ nhất. Đây là thời điểm quyết định thành bại cả một vụ mùa nên cha mẹ tôi thường vất vả hơn. Hồi đó tôi còn bé lắm, chẳng giúp được gì cho ba mẹ mà chỉ chạy luồn từ gốc cà phê này qua gốc khác. Trên đầu tôi, những chùm hoa cà phê màu trắng như mây trời xen trong những tán lá xanh màu ngọc bích. Hương vị hắc nồng của hoa cà phê cứ tự nhiên ăn sâu vào tiềm thức tuổi thơ tôi lúc nào không hay.
Mùa Hoa Cà Phê, EaMroh, Cư M'gar, Đak Lak, Dhung Cafe
Rồi trời mưa. Mưa bụi lất phất thôi nhưng chỉ mấy hôm sau là hoa cà phê rụng hết. Trắng khắp mặt đất những cánh nhỏ mong manh. Đó như một sự hy sinh diệu kỳ của thiên nhiên vì hoa rụng xuống để những hạt cà phê được kết tinh từ đất trời nảy hương hoa, tích tụ những thơm tho của núi rừng để mang đến cho đời cái hương thơm quyến rũ ấy.
Những mùa hoa cà phê sau này, ba mẹ tôi càng vất vả hơn vì anh em chúng tôi cùng vào thành phố ăn học. Ở đây, người ta chỉ biết thưởng thức những giọt cà phê chứ mấy ai chú ý đến hoa cà phê làm gì. Rồi những lo toan của cuộc sống bộn bề cũng cuốn tôi đi mải miết. Những mùa hoa cà phê dần mai một trong trí nhớ mình.
Vẫn quán cà phê ven sông. Tôi khuấy ly cà phê đặc sánh rồi kể em nghe về câu chuyện của những mùa hoa cà phê. Những mùa hoa chẳng có gì ngoài vất vả của những người nông dân một nắng hai sương trên đất đồi quê mình miệt mài với những luống cà phê.
Tháng ba lại về, lại một năm nữa tôi xa quê. Và những mùa hoa cà phê cùng nỗi vất vả của ba mẹ chỉ còn trong nỗi nhớ da diết của riêng tôi…
Đoàn Đại Trí
Nguồn. Báo Quân Đội Nhân Dân
dhungcafe 